在英語里,新聞被稱作story(故事)。
記者肩負(fù)著提供信息的重任,但往往容易忘記受眾的基本要求:報(bào)道的可讀性。于是,讀者在看某些新聞報(bào)道時,心里禁不住苦澀地吶喊:“給我講一個故事,看在老天爺?shù)姆萆?,請讓它有趣一點(diǎn)!”
出自《華爾街日報(bào)是如何講故事的》一書的這句話,深深地吸引了我。這本書探討了如何將讀者口味和信息提供結(jié)合起來的報(bào)道藝術(shù)。
在參與對外部的大奧運(yùn)報(bào)道期間,我承擔(dān)了各方交給我的一系列題目。其中一些是我執(zhí)筆的,如奧運(yùn)前的《“四合院”和“鳥巢”同在:北京傳統(tǒng)與現(xiàn)代各具魅力》,奧運(yùn)期間的《中國網(wǎng)友熱評奧運(yùn)會開幕式文藝表演》,尾聲期間的《真正的北京超乎想像——外國人的中國印象》等。另一些是我作為第二作者,或者素材提供者的題目,如《奧運(yùn)之夜,鳥巢之外》《奧運(yùn)落幕,中國翻開新的一頁》等。
這些題目乍看都非常棘手:題目寬泛,含義深刻,實(shí)在無從下手。
讓具體人物的故事抓住讀者眼球
讀者往往是看了第一句就決定要不要看下去,所以我們必須用什么元素抓住他們。
除了小孩和狗,鮮明的人物可能是最好的選擇。
《“四合院”和“鳥巢”同在:北京傳統(tǒng)與現(xiàn)代各具魅力》一稿采取的就是這種辦法。和央采中心吳小軍、北京分社孫曉勝二位老師商議后,鳥巢的中方設(shè)計(jì)師李興鋼成為了我們的首選。作為奧運(yùn)會場館的設(shè)計(jì)者之一,他在想些什么、做些什么?
我們的導(dǎo)語是這樣的:“對39歲的李興鋼來說,20多天后在中國國家體育場‘鳥巢’舉行的奧運(yùn)會開幕式將是他夢想成真的日子。這位‘鳥巢’的中方總設(shè)計(jì)師將在奧運(yùn)會開幕式上見到合作伙伴——瑞士設(shè)計(jì)師赫爾佐格和德梅隆,凝結(jié)他們和眾多建設(shè)者智慧和汗水的中國最新最現(xiàn)代化的體育館將展現(xiàn)在全球億萬觀眾面前。”
緊接著我們用直接引語,提供了獨(dú)家的一手信息。
對于讀者來說,鳥巢的形象已經(jīng)非常熟悉了,如果再贅述這個建筑的外形可能會立即趕走你的讀者,但它的設(shè)計(jì)師的內(nèi)心世界卻能夠激發(fā)讀者閱讀的欲望。
那么,文章將如何把兩種不相關(guān)的建筑聯(lián)系在一起呢?
除了引用胡同“奧運(yùn)人家”主人和798藝術(shù)區(qū)外國書店老板的話外,我們加入了一位特殊的人:水立方的設(shè)計(jì)者約翰·貝爾蒙。謝天謝地,他說了一句點(diǎn)題的話:“我發(fā)現(xiàn)了兩個北京,一個是現(xiàn)代的、飛速發(fā)展的北京;一個是古老的、寧靜的北京。兩種風(fēng)格的建筑和兩種迥然不同的生活都讓我迷戀。”
我們利用他本人的直接引語,把這位離讀者較遠(yuǎn)的外國設(shè)計(jì)師拉到胡同里面。他說,自己最喜歡做的一件事就是騎著自行車、拿著照相機(jī)在老胡同里面轉(zhuǎn),拍拍那些漂亮的雕梁畫棟,拍拍乘涼扇扇子的北京大媽,享受片刻世外桃源般的寧靜。
這樣的場景描述讓稿件融入了一種市井味道,讓一個外國老人融入到北京的市井街巷里面,活靈活現(xiàn)地展示一個充滿現(xiàn)代意味的設(shè)計(jì)師是如何喜愛老北京的。
讓動作和聲音為文章活色添香
平面媒體最大的短處就是沒有色彩和聲音,如何讓文章“動”起來,是一個大難題。
有的時候,有了人物和情節(jié),卻白白被我們浪費(fèi)掉了——這個故事還是不好看,這是因?yàn)闆]有“動感”。所以,除了耳朵,我們還要帶著眼睛去采訪。
我的采訪對象長什么樣?多大年紀(jì)?高矮胖瘦?穿什么衣服?他(她)與我的故事最相關(guān)的特點(diǎn)是什么?他(她)跟我說話的時候都做了什么動作?最理想的是,我還聞到了什么?
如果看完我的故事,讀者還是沒有概念,那就是失敗了。
在《奧運(yùn)頒獎禮儀志愿者:款款走來的中國古典氣質(zhì)美女》一文中,我和寧夏分社記者艾福梅不僅不吝辭藻描述這些美女“高梳云鬢,巧笑嫣然,一雙明眸顧盼間神采飛揚(yáng),一襲長裙動靜中流光溢彩”的美態(tài),而且展示出她們“魔鬼”訓(xùn)練時被汗?jié)裢傅腡恤和穿壞的高跟鞋,指出美麗的背后是“頭頂書、膝夾紙,高跟鞋上練站姿”的辛苦。其中色彩、動作和神態(tài)都有了。
在《荷蘭600余名徒步愛好者行走北京喝彩奧運(yùn)》這樣的奧運(yùn)“花邊小新聞”中,我們?yōu)檫@些荷蘭友人穿上背后印著天壇圖案的徽標(biāo)和“WalkChallengeChina2008”(徒步2008)的T恤,給他們臉上畫上中國國旗的油彩,頭上帶上荷蘭國旗頭巾,身上別上各種徒步世界的印記:來自巴黎的唐老鴨掛件、來自日本、比利時、意大利等國的徽章。還追根溯源地講出其中一位老太太身上的物件是從北京的百年老店瑞蚨祥買的。
針對外媒指責(zé)中國監(jiān)視外國游客的說法,在稿件《外國游客:在中國旅行“很自由、很愜意”》結(jié)尾處,我們讓外國游客蘭布切坐在北京東郊一家酒店的“啤酒花園”中,邊喝著啤酒邊笑著說:“我們的導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)合作得非常愉快,在北京的行走時光很美好?!?/p>
這句話本來沒有什么特別,但這個場景卻讓緊繃的“監(jiān)視”一說不攻自破了。
讓新視角拯救舊故事
奧運(yùn)前夕,我就和對外部國內(nèi)室婁琛、北京分社張舵合寫過一篇《胡同“奧運(yùn)人家”讓外國人零距離體驗(yàn)北京文化》。
此后,不斷有社內(nèi)外記者向我詢問奧運(yùn)人家的電話,我記他們家電話甚至比我自己的還熟,“奧運(yùn)人家”幾個字頻繁見諸報(bào)端。此時,對外部突然又交代我寫一篇同題材稿件,我不禁脫口而出:“哦,我的天哪!”
我需要拯救我的故事。
國內(nèi)室的老師指導(dǎo)說,不要再從主人的角度入手,這一回的重點(diǎn)是客人。
大概是語言障礙或一個“懶”字害了許多記者,我看到的大多數(shù)報(bào)道還真沒有什么以外國客人為主的,這讓我十分欣喜。
于是換了一家“人家”,一大早跑去“圍堵”客人。
當(dāng)胡同里的四合院旅館被寫盡了如何“傳統(tǒng)古典”、如何“歷史悠久”,我決定來點(diǎn)別的。我和對外部法文組的戴盈、實(shí)習(xí)生富夢瑤把目光落在了三個新鮮點(diǎn)上,也就是稿件中的三個小標(biāo)題:“奧運(yùn)妹妹,為你加油”“白天觀賽,晚上泡吧”和“一切自助,熱情剛好”。
我們很幸運(yùn)地遇到一位新西蘭運(yùn)動員的姐姐,她穿著中國古典印花圖案的藍(lán)色連衣裙,手舞足蹈地說要去買給妹妹加油助威的小拍手和哨子。
除卻這么一個偶得的人物,我們把游客白天披著國旗看比賽、晚上在酒吧交朋友的生活細(xì)節(jié)挖了出來。之后讓主人上場,描述如何為客人抵擋蜂擁而至的記者,以及“主隨客便”,克制熱情,不隨便為客人炒菜做飯的細(xì)節(jié)。
特別值得一提的是,我們在導(dǎo)語中嵌入了一個有趣的“人物”:霍家大院的鷯哥。這個會用中、英、法等多種語言打招呼的小鳥就成了文化融合的標(biāo)志,巧妙地寫出了“奧運(yùn)人家”促進(jìn)各國人們交流的角色。
我們做記者的問題在于往往找不準(zhǔn)自己的定位,有的時候會把自己當(dāng)成專家、律師之類的人物,事實(shí)上,我們忘了自己是一個storywriter——“講故事的人”。
用《華爾街日報(bào)》資深特稿記者威廉·E·布隆代爾的話來說:專家就是那種知道123種戀愛方法,自己卻找不到女朋友的人。所以,與其以一個專家的臉孔出現(xiàn),不如在適當(dāng)?shù)牡胤竭m當(dāng)?shù)匾脤<业挠^點(diǎn)。
在撰寫一個規(guī)模宏大或內(nèi)容艱深的主題時,為了不把讀者嚇跑,我常常把云里霧里的套話換成活生生的直接引語,把規(guī)模宏大的主題幻化成一個個具體的故事,把“他悲傷地說”這樣的副詞換成“他幾次哽咽,低頭不語”這樣具體的動作畫面。
在落筆之前,我常常問自己一句:我在跟朋友聊天的時候是這樣說話的嗎?