巖溶地貌、山區(qū)腹地，水土流失、土地貧瘠……貴州畢節(jié)黔西市石漠化面積一度占當(dāng)?shù)孛娣e的1/3以上。在素樸鎮(zhèn)古勝村，當(dāng)?shù)厝罕娀私?0年時(shí)間，護(hù)青山、種果樹(shù)，在石頭縫里種下片片綠蔭，也為山區(qū)群眾打開(kāi)了增收致富的發(fā)展新路。

“小伙子，石頭開(kāi)花，馬長(zhǎng)角，見(jiàn)過(guò)沒(méi)？”記者一愣，直搖頭。

“大雨一來(lái)，泥土一沖，光禿禿的石頭，就像遍地開(kāi)花冒出來(lái)；因?yàn)椴煌?，家家養(yǎng)馬馱物資，高高的馬鞍，像馬長(zhǎng)出的一個(gè)角……”在貴州畢節(jié)黔西市素樸鎮(zhèn)古勝村，指著眼前山坡上成片的果樹(shù)，村黨支部書(shū)記馮長(zhǎng)書(shū)打開(kāi)話匣，思緒拉回從前。

水土流失，土地貧瘠，植被覆蓋率低……地處烏蒙山腹地的黔西市，石漠化面積一度占當(dāng)?shù)孛娣e的1/3以上。上世紀(jì)80年代，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)建立畢節(jié)“開(kāi)發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”試驗(yàn)區(qū)。2006年，試驗(yàn)區(qū)專(zhuān)家顧問(wèn)組到古勝村調(diào)研，探索巖溶山區(qū)農(nóng)村發(fā)展道路。根據(jù)海拔、土質(zhì)和地貌，堅(jiān)持生態(tài)和經(jīng)濟(jì)效益統(tǒng)一原則，顧問(wèn)組開(kāi)出“良方”：高海拔自然恢復(fù)，中海拔退耕還林，低海拔種經(jīng)果林。飽受石漠化之苦的山鄉(xiāng)，逐漸闖出一條生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展的新路。

想改變的村干部

“村民一致同意，把護(hù)青山、保綠水寫(xiě)進(jìn)村訓(xùn)，排在第一條”

“石頭多，耕地少，不種糧食不得了，單種糧食富不了?！边@是過(guò)去在古勝村廣為流傳的順口溜。如果說(shuō)黔西是畢節(jié)石漠化的“重災(zāi)區(qū)”，古勝村就是黔西最難啃的“硬骨頭”——1988年，森林覆蓋率不足10%。

“開(kāi)荒種地，砍柴燒火，越窮越墾，越墾越窮?！边@是馮長(zhǎng)書(shū)過(guò)去對(duì)家鄉(xiāng)的印象。由于看不到希望，他外出闖蕩了20年，2005年才返鄉(xiāng)?？吹酱遄舆€是沒(méi)啥變化，馮長(zhǎng)書(shū)心里不是滋味。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得他眼界開(kāi)闊，又想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，便反復(fù)談話做工作，最后馮長(zhǎng)書(shū)選擇留了下來(lái)，先后當(dāng)了村委會(huì)主任、村黨支部書(shū)記。

靠山吃山，但要換個(gè)吃法。2006年，隨著試驗(yàn)區(qū)專(zhuān)家顧問(wèn)組前來(lái)調(diào)研，馮長(zhǎng)書(shū)看到了機(jī)會(huì)。

“想要改變惡劣的生態(tài)環(huán)境，先種樹(shù)。”顧問(wèn)組經(jīng)過(guò)實(shí)地勘測(cè)，指出方向，這也是馮長(zhǎng)書(shū)一直想做的事，他頓時(shí)有了底氣。

聽(tīng)說(shuō)要種樹(shù)，很多村民不樂(lè)意了。有村民說(shuō)：“苞谷都不夠吃，還種果樹(shù)？難不成喊大家啃樹(shù)皮？”上門(mén)做工作，第一次還有茶喝，再去連門(mén)都進(jìn)不了，馮長(zhǎng)書(shū)急得跺腳，畢竟時(shí)間不等人。

“老人轉(zhuǎn)不過(guò)彎，那就先爭(zhēng)取年輕人，在外打工的也是重點(diǎn)，黨員干部還要帶頭種?！瘪T長(zhǎng)書(shū)硬著頭皮、厚著臉皮、磨破嘴皮、餓著肚皮、走破腳皮，短短幾個(gè)月，憑借這套“五皮”工作法，村民們想法漸漸轉(zhuǎn)變，不少人拿起鋤頭，提上水壺，帶著蕎粑，開(kāi)始種樹(shù)。“誰(shuí)不想過(guò)好日子？以前是沒(méi)的變，現(xiàn)在來(lái)了專(zhuān)家指導(dǎo)，試一試也沒(méi)啥，哪怕不成功，大不了繼續(xù)種苞谷。”馮長(zhǎng)書(shū)說(shuō)。

苦干一年，古勝村種下250畝果樹(shù)，包括核桃、柿子和櫻桃。19年間，全村果樹(shù)面積擴(kuò)展到3402畝，森林覆蓋率達(dá)74.44%，人均年收入從不足1500元增加到1.45萬(wàn)元，日子漸漸富足。

“結(jié)果不易，過(guò)程更難。村民一致同意，把護(hù)青山、保綠水寫(xiě)進(jìn)村訓(xùn)，排在第一條?！瘪T長(zhǎng)書(shū)記得，石頭扎堆的山頭，大伙兒拿著鋼釬，用鐵錘鑿開(kāi)縫隙，種上果苗；為保證成活率，盡量陰天上山種樹(shù)，晴天上山轉(zhuǎn)悠，生怕前腳種下后腳樹(shù)又被砍；還得記錄果苗長(zhǎng)勢(shì)，一旦死苗，盡快補(bǔ)種?！爸灰N樹(shù)，我們就聯(lián)系技術(shù)員，盡量到山頭指導(dǎo)，把每棵樹(shù)種活、種好。”馮長(zhǎng)書(shū)說(shuō)。

閑不住的吳站長(zhǎng)

“治石頭山，看準(zhǔn)了不松手，干不好不放手”

2006年，試驗(yàn)區(qū)專(zhuān)家顧問(wèn)組的到來(lái)，推動(dòng)黔西全面開(kāi)展石漠化綜合治理。同年，從事林業(yè)工作的吳學(xué)平，從太來(lái)鄉(xiāng)調(diào)任素樸鎮(zhèn)，擔(dān)任林業(yè)站站長(zhǎng)。

“那時(shí)候的古勝村，只配兩個(gè)護(hù)林員，畢竟石頭比樹(shù)多得多?！眳菍W(xué)平?jīng)]想到，短短兩年后，古勝村的樹(shù)多了，護(hù)林員增加到5個(gè)，連果樹(shù)種植培訓(xùn)的需求也多了起來(lái)。

吳學(xué)平帶上技術(shù)員，幾乎每天爬山頭，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)培訓(xùn)。他說(shuō)：“沒(méi)法集中上課，老百姓聽(tīng)不懂，也沒(méi)那個(gè)時(shí)間。”針對(duì)果樹(shù)種植，吳學(xué)平推廣“三埋兩踩一提苗”——挖好坑，放上苗，埋點(diǎn)土，輕踩一腳；向上提苗，舒展根系，少埋些土，踩上一腳，再埋土起壟。只要苗不脫水，成活率能從50%提高到90%。

比起高海拔自然恢復(fù)、中海拔退耕還林，低海拔種經(jīng)果林難度更大。在素樸鎮(zhèn)，群眾把果樹(shù)種到哪兒，吳學(xué)平就出現(xiàn)在哪兒。桃子、李子、核桃、櫻桃……石頭山上，漸漸顯露生機(jī)。

然而，吳學(xué)平記得，盡管果樹(shù)耐旱固土效果好，但種活后收成差，成了最大的考驗(yàn)。

“有人種樹(shù)不用心，有人放棄管護(hù)，還有人把樹(shù)砍光，種回苞谷了?！眳菍W(xué)平只能邊培訓(xùn)邊勸導(dǎo)。根據(jù)當(dāng)?shù)氐耐烁€林政策，對(duì)于種樹(shù)的，政府按每年每畝補(bǔ)助稻谷、苞谷各150斤，或者補(bǔ)貼222元。“咱們這兒一畝地收的苞谷賣(mài)不上200元，還不算人力、肥料等成本?！薄斑B續(xù)補(bǔ)貼5年，如果效益不好，再調(diào)整標(biāo)準(zhǔn)延長(zhǎng)5年?！薄皰旃?，還能套種苞谷、蔬菜，怎么算都值?！薄卸螘r(shí)間，吳學(xué)平吃住在村里，耐心勸導(dǎo)村民，還在山頭支起窩棚，守著剛種下的樹(shù)苗。

“治石頭山，看準(zhǔn)了不松手，干不好不放手?！眳菍W(xué)平說(shuō)。

現(xiàn)在的古勝村，遠(yuǎn)看是郁郁蔥蔥的林子，近看是碩果累累的果園，吳學(xué)平仍然閑不下來(lái)。“不少果樹(shù)漸漸老化了，有的得更換品種重新種，有的需要嫁接?！眳菍W(xué)平說(shuō)，他指導(dǎo)群眾做好銜接，幾輪培訓(xùn)下來(lái)，村里還冒出不少“土專(zhuān)家”。

愛(ài)琢磨的馮大哥

“起初果樹(shù)成活少，就學(xué)技術(shù)接著種，總能成功”

“噠噠噠，噠噠噠……”晌午過(guò)后，一輛小貨車(chē)穿過(guò)果林，爬坡的聲響打破了寧?kù)o。

開(kāi)車(chē)的叫馮長(zhǎng)國(guó)，古勝村的種植大戶(hù)，村民眼里的“土專(zhuān)家”馮大哥。貨車(chē)車(chē)斗里，有一把枝剪、一把手鋸，還有一雙硬底棉鞋。前一陣剛賣(mài)完枇杷，馮長(zhǎng)國(guó)又趕緊忙著上山剪枝。

“剪上不剪下，打翹不打吊，疏了果后結(jié)得又大又圓，賣(mài)上好價(jià)。”馮長(zhǎng)國(guó)說(shuō)，比起別人賣(mài)枇杷，他每斤多賣(mài)2塊錢(qián)，果子還是被一搶而空，差距就在管護(hù)上。

19年前，村里號(hào)召種果樹(shù)，馮長(zhǎng)國(guó)拒絕得干脆——再窮再苦，放不下石頭縫里的苞谷。

“從山頂種到山腳，一個(gè)石窩窩種一株苞谷，一年沒(méi)有半年糧，改種果樹(shù)，吃什么？”馮長(zhǎng)國(guó)每天扛著鋤頭上山，“一鋤頭下去，能打出火花，‘咣當(dāng)咣當(dāng)’的響聲停不下來(lái)。”當(dāng)時(shí)，馮長(zhǎng)國(guó)一年要換三四個(gè)鋤頭。

村干部上門(mén)動(dòng)員，馮長(zhǎng)國(guó)不為所動(dòng)。3年后，看到別人掙到錢(qián)，馮長(zhǎng)國(guó)坐不住了，跑到村委會(huì)，想要果苗。

瑪瑙紅櫻桃掛果快，效益好，大家搶著種。種植第一年，成活率剛過(guò)五成，馮長(zhǎng)國(guó)臉上掛不住，有些不甘心，自掏腰包買(mǎi)苗補(bǔ)種，第二年成活率提高到七成，第三年終于超過(guò)九成。

“起初果樹(shù)成活少，就學(xué)技術(shù)接著種，總能成功?！蹦壳?，馮長(zhǎng)國(guó)種有枇杷、櫻桃、李子、楊梅、桃子等果樹(shù)，每年還套種苞谷、蔬菜等，一年總收入十五六萬(wàn)元。

“種好還得管護(hù)好，要多學(xué)多問(wèn)多琢磨?！睙o(wú)論什么季節(jié)，但凡修枝，馮長(zhǎng)國(guó)就換上棉鞋，方便爬樹(shù)。年頭長(zhǎng)了，部分果樹(shù)得嫁接，他跟著技術(shù)員學(xué)了幾次，還練習(xí)了很久，準(zhǔn)備自己動(dòng)手。“修剪完枇杷樹(shù)，就給櫻桃樹(shù)做嫁接，氣溫高時(shí)，樹(shù)液流動(dòng)旺，傷口愈合快，嫁接周期短，特別合適?！瘪T長(zhǎng)國(guó)盤(pán)算著。

放眼如今的古勝村，舉辦櫻桃節(jié)，開(kāi)起農(nóng)家樂(lè)，一年接待游客兩三萬(wàn)人次。經(jīng)過(guò)多年努力，黔西市累計(jì)完成石漠化治理面積2.15萬(wàn)公頃，森林覆蓋率提高到57.12%。