夜晚的最后一班地鐵駛離，終日繁忙的站臺歸于平靜。任勝磊和同事們提著裝備、穿過站臺，帶我進入從未見過的地下隧道。

【記者手記】

夜晚的最后一班地鐵駛離，終日繁忙的站臺歸于平靜。任勝磊和同事們提著裝備、穿過站臺，帶我進入從未見過的地下隧道。

空間內，已有“地鐵人”忙碌的身影。“夜晚是寶貴的窗口期。”任勝磊說，信號、通信、電力，各工種都要在幾小時內完成軌內的檢修工作。

作為班長，任勝磊手拿對講機，熟練地向中控臺發(fā)出指令，“將3號岔打至反位”，“這里螺絲要輕一點”，“潤滑油不用上太多”……

“這活兒吧，說不上有多難，但不能出錯?！比蝿倮诟嬖V我，信號系統(tǒng)是軌道交通的“中樞神經”，精密、繁瑣。列車的運行、啟停都離不開信號設備的監(jiān)測與指揮。

從最初的生疏到慢慢熟練，一個信號檢修員需要經歷幾年的實踐，才能對上百個信號指標與設備爛熟于心，隨時應對可能發(fā)生的意外。“我一開始檢查信號機房時，整整排查了兩天，現(xiàn)在半天就可以完成了。”任勝磊說。

據(jù)統(tǒng)計，2024年全國城市軌道交通年客運量達到322.4億人次。對許多城市而言，軌道交通既是一種出行方式，同時也影響著市民生活的節(jié)奏與秩序。

這些隱身地下、習慣夜行的“地鐵人”，正是這種節(jié)奏與秩序的維護者。人們很少走近他們，但卻在他們的守護中，享受著出行的便利與安全。

檢修完畢，回到站臺層時已經凌晨兩點，任勝磊和同事們對著照片逐一核對檢修工具是否遺漏。此前，機柜出現(xiàn)故障，任勝磊一直都在忙活。只回家吃了個晚飯，就匆匆趕來參與夜班巡檢。他說：“晚上的任務比較重，我得幫著點兒?！?/p>

但實際上，這種早出晚歸的“幫忙”早已成了日常。家里那只貓已經摸準了他的作息，經常在后半夜守著門口，等著剛回家的他“投喂”。為了不吵醒妻子，他只好悄悄拿出零食先“賄賂”一下，笑說：“要不然它得叫喚半天?！?/p>

■任勝磊家的貓。（受訪者供圖）

三點多，我與任勝磊都到家了，窗外天空泛起藍調。任勝磊給同為“貓奴”的我發(fā)來愛寵的照片，準備休息。

兩個小時后，城市準時醒來。清晨的第一班地鐵如常出發(fā)，他們則已沉沉睡去。

記者：張文嶸、孫逸軒、魏蒙、唐銘澤

編導：曹彥語

新華社音視頻部制作